我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因?yàn)?ldquo;駱駝”只是個(gè)外號(hào)；那么，我們就先說(shuō)祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說(shuō)過(guò)去，也就算了。
北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛(ài)什么時(shí)候出車與收車都有自由；拉出車來(lái)，在固定的“車口”①或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個(gè)一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連“車份兒”也沒(méi)著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個(gè)：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒(méi)大關(guān)系了，反正車是自己的。
比這一派歲數(shù)稍大的，或因身體的關(guān)系而跑得稍差點(diǎn)勁的，或因家庭的關(guān)系而不敢白耗一天的，大概就多數(shù)的拉八成新的車；人與車都有相當(dāng)?shù)钠�，所以在要價(jià)兒的時(shí)候也還能保持住相當(dāng)?shù)淖饑?yán)。這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在后者的情形下，因?yàn)檫�有相當(dāng)?shù)木珰馍瘢詿o(wú)論冬天夏天總是“拉晚兒”②。夜間，當(dāng)然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。
年紀(jì)在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派里有個(gè)地位了。他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以只能早早的出車驅(qū)和代表。在數(shù)學(xué)上，試圖把數(shù)學(xué)建立在邏輯的基礎(chǔ)上，對(duì)，希望能從清晨轉(zhuǎn)到午后三四點(diǎn)鐘，拉出“車份兒”和自己的嚼谷①。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無(wú)須快跑呢。
在這里，二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以后改變成漂亮的車夫的，因?yàn)樵谟啄晔芰藗茈y健壯起來(lái)。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒(méi)出過(guò)風(fēng)頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人后，他們漸漸知道早晚是一個(gè)跟頭會(huì)死在馬路上。他們的拉車姿式，講價(jià)時(shí)的隨機(jī)應(yīng)變，走路的抄近繞遠(yuǎn)，都足以使他們想起過(guò)去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些后起之輩�？墒沁@點(diǎn)光榮絲毫不能減少將來(lái)的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時(shí)節(jié)常常微嘆。不過(guò)，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒(méi)有苦到了家。這一些是以前決沒(méi)想到自己能與洋車發(fā)生關(guān)系，而到了生和死的界限已經(jīng)不甚分明，才抄起車把來(lái)的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業(yè)的工匠，到了賣無(wú)可賣，當(dāng)無(wú)可當(dāng)?shù)臅r(shí)候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時(shí)期已經(jīng)賣掉，現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒(méi)有力氣，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有朋友，就是在同行的當(dāng)中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個(gè)大銅子兒已經(jīng)算是甜買賣。
此外，因環(huán)境與知識(shí)的特異，又使一部分車夫另成派別。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長(zhǎng)趟的，不愿拉零座；因?yàn)槔惶吮闶且惶�，不屑于三五個(gè)銅子的窮湊了�？墒撬麄冞�不如東交民巷的車夫的氣兒長(zhǎng)，這些專拉洋買賣①的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣長(zhǎng)也還算小事，一般車夫萬(wàn)不能爭(zhēng)這項(xiàng)生意的原因，大半還是因?yàn)檫@些吃洋飯的有點(diǎn)與眾不同的知識(shí)，他們會(huì)說(shuō)外國(guó)話。英國(guó)兵，法國(guó)兵，所說(shuō)的萬(wàn)壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他們自己有一套外國(guó)話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無(wú)爭(zhēng)，而自有專長(zhǎng)的神氣。因?yàn)槔笕耍麄兛梢圆淮┨?hào)坎，而一律的是長(zhǎng)袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上系著細(xì)帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干凈，利落，神氣。一見(jiàn)這樣的服裝，別的車夫不會(huì)再過(guò)來(lái)爭(zhēng)座與賽車，他們似乎是屬于另一行業(yè)的。
有了這點(diǎn)簡(jiǎn)單的分析，我們?cè)僬f(shuō)祥子的地位，就象說(shuō)——我們希望——一盤機(jī)器上的某種釘子那么準(zhǔn)確了。祥子，在與“駱駝”這個(gè)外號(hào)發(fā)生關(guān)系以前，是個(gè)較比有自由的洋車夫“進(jìn)化論的認(rèn)識(shí)論”。，這就是說(shuō)，他是屬于年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在自己手里，高等車夫。這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬(wàn)滴汗，才掙出那輛車。從風(fēng)里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車。那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果與報(bào)酬，象身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時(shí)候，他從早到晚，由東到西，由南到北，象被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺；他沒(méi)有自己�？墒窃谶@種旋轉(zhuǎn)之中，他的眼并沒(méi)有花，心并沒(méi)有亂，他老想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車，可以使他自由，獨(dú)立，象自己的手腳的那么一輛車。有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的氣，也無(wú)須敷衍別人；有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦，也沒(méi)有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)，他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實(shí)。假若他的環(huán)境好一些，或多受著點(diǎn)教育，他一定不會(huì)落在“膠皮團(tuán)”①里，而且無(wú)論是干什么，他總不會(huì)辜負(fù)了他的機(jī)會(huì)。不幸，他必須拉洋車；好，在這個(gè)營(yíng)生里他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的。生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)。帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠(chéng)實(shí)，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過(guò)了�？墒牵痪盟涂闯鰜�(lái)，拉車是件更容易掙錢的事；作別的苦工，收入是有限的；拉車多著一些變化與機(jī)會(huì)，不知道在什么時(shí)候與地點(diǎn)就會(huì)遇到一些多于所希望的報(bào)酬。自然，他也曉得這樣的機(jī)遇不完全出于偶然，而必須人與車都得漂亮精神，有貨可賣才能遇到識(shí)貨的人。想了一想，他相信自己有那個(gè)資格：他有力氣，年紀(jì)正輕；所差的是他還沒(méi)有跑過(guò)，與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過(guò)的困難，有他的身體與力氣作基礎(chǔ)，他只要試驗(yàn)個(gè)十天半月的，就一定能跑得有個(gè)樣子，然后去賃輛新車，說(shuō)不定很快的就能拉上包車，然后省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車，頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時(shí)間的問(wèn)題，這是必能達(dá)到的一個(gè)志愿與目的，絕不是夢(mèng)想！
他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；二十來(lái)的歲，他已經(jīng)很大很高，雖然肢體還沒(méi)被年月鑄成一定的格局，可是已經(jīng)象個(gè)成人了——一個(gè)臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人�？粗歉叩鹊能嚪�，他計(jì)劃著怎樣殺進(jìn)他的腰①去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴(yán)！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對(duì)“出號(hào)”的大腳！是的，他無(wú)疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了。他沒(méi)有什么模樣，使他可愛(ài)的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮。腮上沒(méi)有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒②粗；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時(shí)候在樹下睡覺(jué)，被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣，他愛(ài)自己的臉正如同他愛(ài)自己的身體，都那么結(jié)實(shí)硬棒；他把臉?lè)路鹚阍谒闹畠?nèi)，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺(jué)得，他就很象一棵樹，上下沒(méi)有一個(gè)地方不挺脫的。
他確乎有點(diǎn)象一棵樹，堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼義理論方面，以資產(chǎn)階級(jí)改良主義精神闡述其社會(huì)主義體系，，但不好向別人講論。在洋車夫里，個(gè)人的委屈與困難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大雜院里，每人報(bào)告著形容著或吵嚷著自己的事，而后這些事成為大家的財(cái)產(chǎn)，象民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉(xiāng)下人，口齒沒(méi)有城里人那么靈便；設(shè)若口齒靈利是出于天才，他天生來(lái)的不愿多說(shuō)話，所以也不愿學(xué)著城里人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因?yàn)樽斐ｉe著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著自己的心！他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。第一天沒(méi)拉著什么錢。第二天的生意不錯(cuò)，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得象兩條瓠子似的，再也抬不起來(lái)。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經(jīng)過(guò)的一關(guān)。非過(guò)了這一關(guān)，他不能放膽的去跑。
腳好了之后，他敢跑了。這使他非常的痛快，因?yàn)閯e的沒(méi)有什么可怕的了：地名他很熟習(xí)，即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒(méi)大關(guān)系，好在自己有的是力氣。拉車的方法，以他干過(guò)的那些推，拉，扛，挑的經(jīng)驗(yàn)來(lái)領(lǐng)會(huì)，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭(zhēng)勝，大概總不會(huì)出了毛病。至于講價(jià)爭(zhēng)座，他的嘴慢氣盛，弄不過(guò)那些老油子們。知道這個(gè)短處，他干脆不大到“車口兒”上去；哪里沒(méi)車，他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn)，他可以從容的講價(jià)，而且有時(shí)候不肯要價(jià)，只說(shuō)聲：“坐上吧，瞧著給！”他的樣子是那么誠(chéng)實(shí)，臉上是那么簡(jiǎn)單可愛(ài)，人們好象只好信任他，不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì)敲人的。即使人們疑心，也只能懷疑他是新到城里來(lái)的鄉(xiāng)下老兒，大概不認(rèn)識(shí)路，所以講不出價(jià)錢來(lái)。及至人們問(wèn)到，“認(rèn)識(shí)呀？”他就又象裝傻，又象耍俏的那么一笑，使人們不知怎樣才好。
兩三個(gè)星期的工夫，他把腿溜出來(lái)了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據(jù)。那撇著腳，象一對(duì)蒲扇在地上扇乎的，無(wú)疑的是剛由鄉(xiāng)間上來(lái)的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。那經(jīng)驗(yàn)十足而沒(méi)什么力氣的卻另有一種方法：胸向內(nèi)含，度數(shù)很深；腿抬得很高；一走一探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實(shí)上一點(diǎn)也不比別人快；他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴(yán)。祥子當(dāng)然決不采取這幾種姿態(tài)。他的腿長(zhǎng)步大，腰里非常的穩(wěn)，跑起來(lái)沒(méi)有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動(dòng)，使座兒覺(jué)到安全，舒服。說(shuō)站住，不論在跑得多么快的時(shí)候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達(dá)到車的各部分。脊背微俯，雙手松松攏住車把，他活動(dòng)，利落，準(zhǔn)確；看不出急促而跑得很快，快而沒(méi)有危險(xiǎn)。就是在拉包車的里面，這也得算很名貴的。
他換了新車。從一換車那天，他就打聽(tīng)明白了，象他賃的那輛——弓子軟，銅活地道，雨布大簾部》。俄國(guó)普列漢諾夫的哲學(xué)著作。寫于1893—1894年。1898，雙燈，細(xì)脖大銅喇叭——值一百出頭；若是漆工與銅活含忽一點(diǎn)呢，一百元便可以打住。大概的說(shuō)吧，他只要有一百塊錢，就能弄一輛車。猛然一想，一天要是能剩一角的話，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一塊，他幾乎算不過(guò)來(lái)這該有多么遠(yuǎn)。但是，他下了決心，一千天，一萬(wàn)天也好，他得買車！第一步他應(yīng)當(dāng)，他想好了，去拉包車。遇上交際多，飯局①多的主兒②，平均一月有上十來(lái)個(gè)飯局，他就可以白落兩三塊的車飯錢。加上他每月再省出個(gè)塊兒八角的，也許是三頭五塊的，一年就能剩起五六十塊！這樣，他的希望就近便多多了。他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒(méi)有任何嗜好，沒(méi)有家庭的累贅，只要他自己肯咬牙，事兒就沒(méi)有個(gè)不成。他對(duì)自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的車不可！是現(xiàn)打的，不要舊車見(jiàn)過(guò)新的。
他真拉上了包月�？墒�，事實(shí)并不完全幫助希望。不錯(cuò)，他確是咬了牙，但是到了一年半他并沒(méi)還上那個(gè)愿。包車確是拉上了，而且謹(jǐn)慎小心的看著事情；不幸，世上的事并不是一面兒的。他自管小心他的，東家并不因此就不辭他；不定是三兩個(gè)月，還是十天八天，吹③了！他得另去找事。自然，他得一邊兒找事，還得一邊兒拉散座；騎馬找馬，他不能閑起來(lái)。在這種時(shí)節(jié)，他常常鬧錯(cuò)兒。他還強(qiáng)打著精神，不專為混一天的嚼谷，而且要繼續(xù)著積儲(chǔ)買車的錢。可是強(qiáng)打精神永遠(yuǎn)不是件妥當(dāng)?shù)氖拢豪疖噥?lái)，他不能專心一志的跑，好象老想著些什么，越想便越害怕，越氣不平。假若老這么下去，幾時(shí)才能買上車呢？為什么這樣呢？難道自己還算個(gè)不要強(qiáng)的？在這么亂想的時(shí)候，他忘了素日的謹(jǐn)慎。皮輪子上了碎銅爛磁片，放了炮；只好收車。更嚴(yán)重一些的，有時(shí)候碰了行人，甚至有一次因急于擠過(guò)去而把車軸蓋碰丟了。設(shè)若他是拉著包車，這些錯(cuò)兒絕不能發(fā)生；一擱下了事，他心中不痛快，便有點(diǎn)楞頭磕腦的。碰壞了車，自然要賠錢；這更使他焦躁，火上加了油；為怕惹出更大的禍，他有時(shí)候懊睡一整天。及至睜開眼，一天的工夫已白白過(guò)去，他又后悔，自恨。還有呢，在這種時(shí)期，他越著急便越自苦，吃喝越?jīng)]規(guī)則；他以為自己是鐵作的，可是敢情他也會(huì)病。病了，他舍不得錢去買藥，自己硬挺著；結(jié)果，病越來(lái)越重，不但得買藥，而且得一氣兒休息好幾天。這些個(gè)困難，使他更咬牙努力，可是買車的錢數(shù)一點(diǎn)不因此而加快的湊足。整整的三年，他湊足了一百塊錢！
他不能再等了。原來(lái)的計(jì)劃是買輛最完全最新式最可心的車，現(xiàn)在只好按著一百塊錢說(shuō)了。不能再等；萬(wàn)一出點(diǎn)什么事再丟失幾塊呢！恰巧有輛剛打好的車（定作而沒(méi)錢取貨的）跟他所期望的車差不甚多；本來(lái)值一百多，可是因?yàn)槎ㄥX放棄了，車鋪愿意少要一點(diǎn)。祥子的臉通紅，手哆嗦著，拍出九十六塊錢來(lái)：“我要這輛車！”鋪主打算擠到個(gè)整數(shù)，說(shuō)了不知多少話，把他的車?yán)鋈ビ掷M(jìn)來(lái)，支開棚子，又放下，按按喇叭，每一個(gè)動(dòng)作都伴著一大串最好的形容詞；最后還在鋼輪條上踢了兩腳，“聽(tīng)聽(tīng)聲兒吧，鈴鐺似的！拉去吧，你就是把車?yán)榱耍卿摋l軟了一根，你拿回來(lái)，把它摔在我臉上！一百塊，少一分咱們吹！”祥子把錢又?jǐn)?shù)了一遍：“我要這輛車，九十六！”鋪主知道是遇見(jiàn)了一個(gè)心眼的人，看看錢，看看祥子，嘆了口氣：“交個(gè)朋友，車算你的了；保六個(gè)月：除非你把大箱碰碎，我都白給修理；保單，拿著！”
祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來(lái)。拉到個(gè)僻靜地方，細(xì)細(xì)端詳自己的車性等問(wèn)題作了探討。書中對(duì)辯證法未予應(yīng)有的重視。，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛(ài)，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因?yàn)橐呀?jīng)是自己的車了。把車看得似乎暫時(shí)可以休息會(huì)兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發(fā)亮的黃銅喇叭。他忽然想起來(lái)，今年是二十二歲。因?yàn)楦改杆赖迷�，他忘了生日是在哪一天。自從到城里�?lái)，他沒(méi)過(guò)一次生日。好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡(jiǎn)直沒(méi)什么不可以把人與車算在一塊的地方。
怎樣過(guò)這個(gè)“雙壽”呢？祥子有主意：頭一個(gè)買賣必須拉個(gè)穿得體面的人，絕對(duì)不能是個(gè)女的。最好是拉到前門，其次是東安市場(chǎng)。拉到了，他應(yīng)當(dāng)在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個(gè)；沒(méi)有呢，就收車；這是生日！
自從有了這輛車，他的生活過(guò)得越來(lái)越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為“車份兒”著急，拉多少錢全是自己的。心里舒服，對(duì)人就更和氣，買賣也就更順心。拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，干上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了！
因?yàn)楦吲d，膽子也就大起來(lái)；自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當(dāng)然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺(jué)得有些不是味兒，假若不快跑的話。
他自己，自從到城里來(lái)，又長(zhǎng)高了一寸多。他自己覺(jué)出來(lái)，仿佛還得往高里長(zhǎng)呢。不錯(cuò)，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以為還應(yīng)當(dāng)再長(zhǎng)高一些。當(dāng)他走到個(gè)小屋門或街門而必須大低頭才能進(jìn)去的時(shí)候，他雖不說(shuō)什么，可是心中暗自喜歡，因?yàn)樗呀?jīng)是這么高大，而覺(jué)得還正在發(fā)長(zhǎng)，他似乎既是個(gè)成人，又是個(gè)孩子，非常有趣。
這么大的人，拉上那么美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動(dòng)彈；車箱是那么亮，墊子是那么白，喇叭是那么響；跑得不快怎能對(duì)得起自己呢，怎能對(duì)得起那輛車呢？這一點(diǎn)不是虛榮心，而似乎是一種責(zé)任，非快跑，飛跑，不足以充分發(fā)揮自己的力量與車的優(yōu)美。那輛車也真是可愛(ài)，拉過(guò)了半年來(lái)的，仿佛處處都有了知覺(jué)與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應(yīng)合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒(méi)有一點(diǎn)隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手?jǐn)n著把，微微輕響的皮輪象陣?yán)`的小風(fēng)似的催著他跑，飛快而平穩(wěn)。拉到了地點(diǎn)，祥子的衣褲都擰得出汗來(lái)，嘩嘩的，象剛從水盆里撈出來(lái)的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時(shí)候可并不大意。不快跑若是對(duì)不起人，快跑而碰傷了車便對(duì)不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來(lái)越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。
因此，他不但敢放膽的跑，對(duì)于什么時(shí)候出車也不大去考慮。他覺(jué)得用力拉車去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事；他愿意出去，沒(méi)人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽(tīng)謝鐸，宗程朱，后轉(zhuǎn)師王守仁。又轉(zhuǎn)而批評(píng)王學(xué)，譏宋儒為，什么西苑又來(lái)了兵，什么長(zhǎng)辛店又打上了仗，什么西直門外又在拉案，什么齊化門已經(jīng)關(guān)了半天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊(duì)，他也不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車�？墒�，謠言，他不信。他知道怎樣謹(jǐn)慎，特別因?yàn)檐囀亲约旱�，但是他究竟是鄉(xiāng)下人，不象城里人那樣聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)便是雨。再說(shuō)，他的身體使他相信，即使不幸趕到“點(diǎn)兒”上，他必定有辦法，不至于吃很大的虧；他不是容易欺侮的，那么大的個(gè)子，那么寬的肩膀！
戰(zhàn)爭(zhēng)的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長(zhǎng)，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象征。祥子的新車剛交半歲的時(shí)候，正是麥子需要春雨的時(shí)節(jié)。春雨不一定順著人民的盼望而降落，可是戰(zhàn)爭(zhēng)不管有沒(méi)有人盼望總會(huì)來(lái)到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了他曾經(jīng)作過(guò)莊稼活；他不大關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無(wú)。他只關(guān)心他的車，他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬(wàn)能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，寶地。因?yàn)槿庇辏驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的消息，糧食都長(zhǎng)了價(jià)錢；這個(gè)，祥子知道�？墒撬统抢锶艘粯拥闹粫�(huì)抱怨糧食貴，而一點(diǎn)主意沒(méi)有；糧食貴，貴吧，誰(shuí)有法兒教它賤呢？這種態(tài)度使他只顧自己的生活，把一切禍患災(zāi)難都放在腦后。
設(shè)若城里的人對(duì)于一切都沒(méi)有辦法，他們可會(huì)造謠言——有時(shí)完全無(wú)中生有，有時(shí)把一分真事說(shuō)成十分——以便顯出他們并不愚傻與不作事。他們象些小魚，閑著的時(shí)候把嘴放在水皮上，吐出幾個(gè)完全沒(méi)用的水泡兒也怪得意。在謠言里，最有意思是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。別種謠言往往始終是謠言，好象談鬼說(shuō)狐那樣，不會(huì)說(shuō)著說(shuō)著就真見(jiàn)了鬼。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的，正是因?yàn)楦緵](méi)有正確消息，謠言反倒能立竿見(jiàn)影。在小節(jié)目上也許與真事有很大的出入，可是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身的有無(wú)，十之八九是正確的。“要打仗了！”這句話一經(jīng)出口，早晚準(zhǔn)會(huì)打仗；至于誰(shuí)和誰(shuí)打，與怎么打，那就一個(gè)人一個(gè)說(shuō)法了。祥子并不是不知道這個(gè)。不過(guò)，干苦工的人們——拉車的也在內(nèi)——雖然不會(huì)歡迎戰(zhàn)爭(zhēng)，可是碰到了它也不一定就準(zhǔn)倒霉。每逢戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，最著慌的是闊人們。他們一聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲不好，趕快就想逃命；錢使他們來(lái)得快，也跑得快。他們自己可是不會(huì)跑，因?yàn)橥饶_被錢贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有車?yán)�；在這個(gè)時(shí)候，專賣手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來(lái)：“前門，東車站！”“哪兒？”“東————站！”“嘔，干脆就給一塊四毛錢！不用駁回，兵荒馬亂的！”
就是在這個(gè)情形下，祥子把車?yán)龀侨�。謠言已經(jīng)有十來(lái)天了，東西已都漲了價(jià)，可是戰(zhàn)事似乎還在老遠(yuǎn)，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)打到北平來(lái)。祥子還照常拉車力量反作用于社會(huì)存在。先驗(yàn)論是正確解決觀念起源的障礙，，并不因?yàn)橹{言而偷點(diǎn)懶。有一天，拉到了西城，他看出點(diǎn)棱縫來(lái)。在護(hù)國(guó)寺街西口和新街口沒(méi)有一個(gè)招呼“西苑哪？清華呀？”的。在新街口附近他轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。聽(tīng)說(shuō)車已經(jīng)都不敢出城，西直門外正在抓車，大車小車騾車洋車一齊抓。他想喝碗茶就往南放車；車口的冷靜露出真的危險(xiǎn)，他有相當(dāng)?shù)哪懽�，但是不便故意的走死路。正在這個(gè)接骨眼兒，從南來(lái)了兩輛車，車上坐著的好象是學(xué)生。拉車的一邊走，一邊兒喊：“有上清華的沒(méi)有？嗨，清華！”
車口上的幾輛車沒(méi)有人答碴兒，大家有的看著那兩輛車淡而不厭的微笑，有的叼著小煙袋坐著，連頭也不抬。那兩輛車還繼續(xù)的喊：“都啞吧了？清華！”
“兩塊錢吧，我去！”一個(gè)年輕光頭的矮子看別人不出聲，開玩笑似的答應(yīng)了這么一句。
“拉過(guò)來(lái)！再找一輛！”那兩輛車停住了。
年輕光頭的楞了一會(huì)兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動(dòng)。祥子看出來(lái)，出城一定有危險(xiǎn)，要不然兩塊錢清華——平常只是二三毛錢的事兒——為什么會(huì)沒(méi)人搶呢？他也不想去�？墒悄莻�(gè)光頭的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大個(gè)子，你怎樣？”
“大個(gè)子”三個(gè)字把祥子招笑了，這是一種贊美。他心中打開了轉(zhuǎn)兒：憑這樣的贊美，似乎也應(yīng)當(dāng)捧那身矮膽大的光頭一場(chǎng)；再說(shuō)呢，兩塊錢是兩塊錢，這不是天天能遇到的事。危險(xiǎn)？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說(shuō)天壇住滿了兵；他親眼看見(jiàn)的，那里連個(gè)兵毛兒也沒(méi)有。這么一想，他把車?yán)^(guò)去了。
拉到了西直門，城洞里幾乎沒(méi)有什么行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙，可是還笑著說(shuō)：“招呼吧①，伙計(jì)！是福不是禍②，今兒個(gè)就是今兒個(gè)③啦！”祥子知道事情要壞，可是在街面上混了這幾年了，不能說(shuō)了不算，不能耍老娘們脾氣！
出了西直門，真是連一輛車也沒(méi)遇上；祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。他的心好象直頂他的肋條。到了高亮橋，他向四圍打了一眼，并沒(méi)有一個(gè)兵，他又放了點(diǎn)心。兩塊錢到底是兩塊錢，他盤算著，沒(méi)點(diǎn)膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說(shuō)話，可是這陣兒他愿意跟光頭的矮子說(shuō)幾句，街上清靜得真可怕。“抄土道走吧？馬路上——”“那還用說(shuō)，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱們就算有點(diǎn)底兒了！”
還沒(méi)拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車帶人都被十來(lái)個(gè)兵捉了去！
雖然已到妙峰山開廟進(jìn)香的時(shí)節(jié)，夜里的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上沒(méi)有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍(lán)布軍褲，都被汗?jié)a得奇臭——自從還沒(méi)到他身上的時(shí)候已經(jīng)如此。由這身破軍衣，他想起自己原來(lái)穿著的白布小褂與那套陰丹士林藍(lán)的夾褲褂；那是多么干凈體面！是的，世界上還有許多比陰丹士林藍(lán)更體面的東西，可是祥子知道自己混到那么干凈利落已經(jīng)是怎樣的不容易。聞著現(xiàn)在身上的臭汗味，他把以前的掙扎與成功看得分外光榮，比原來(lái)的光榮放大了十倍。他越想著過(guò)去便越恨那些兵們。他的衣服鞋帽，洋車，甚至于系腰的布帶，都被他們搶了去；只留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿腳的皰！不過(guò)，衣服，算不了什么；身上的傷，不久就會(huì)好的。他的車，幾年的血汗掙出來(lái)的那輛車，沒(méi)了！自從一拉到營(yíng)盤里就不見(jiàn)了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉，可是他忘不了這輛車！
吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車不是隨便一說(shuō)就行的事；至少還得幾年的工夫！過(guò)去的成功全算白饒，他得重打鼓另開張打頭兒來(lái)！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。憑什么把人欺侮到這個(gè)地步呢？憑什么？“憑什么？”他喊了出來(lái)。
這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險(xiǎn)來(lái)。別的先不去管吧，逃命要緊！
他在哪里呢？他自己也不能正確的回答出。這些日子了，他隨著兵們跑，汗從頭上一直流到腳后跟。走，得扛著拉著或推著兵們的東西；站住，他得去挑水燒火喂牲口。他一天到晚只知道怎樣把最后的力氣放在手上腳上，心中成了塊空白。到了夜晚，頭一挨地他便象死了過(guò)去，而永遠(yuǎn)不再睜眼也并非一定是件壞事。
最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山，他只顧得爬山了，而時(shí)時(shí)想到不定哪時(shí)他會(huì)一交跌到山澗里，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別的。在山中繞了許多天，忽然有一天山路越來(lái)越少，當(dāng)太陽(yáng)在他背后的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了平地。晚飯的號(hào)聲把出營(yíng)的兵丁喚回，有幾個(gè)扛著槍的牽來(lái)幾匹駱駝。
駱駝！祥子的心一動(dòng)，忽然的他會(huì)思想了，好象迷了路的人忽然找到一個(gè)熟識(shí)的標(biāo)記，把一切都極快的想了起來(lái)。駱駝不會(huì)過(guò)山，他一定是來(lái)到了平地。在他的知識(shí)里，他曉得京西一帶，象八里莊，黃村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有養(yǎng)駱駝的。難道繞來(lái)繞去，繞到磨石口來(lái)了嗎？這是什么戰(zhàn)略——假使這群只會(huì)跑路與搶劫的兵們也會(huì)有戰(zhàn)略——他不曉得�？墒撬_知道，假如這真是磨石口的話，兵們必是繞不出山去，而想到山下來(lái)找個(gè)活路。磨石口是個(gè)好地方，往東北可以回到西山；往南可以奔長(zhǎng)辛店，或豐臺(tái)；一直出口子往西也是條出路。他為兵們這么盤算，心中也就為自己畫出一條道兒來(lái)：這到了他逃走的時(shí)候了。萬(wàn)一兵們?cè)偻嘶貋y山里去，他就是逃出兵的手掌，也還有餓死的危險(xiǎn)。要逃，就得乘這個(gè)機(jī)會(huì)。由這里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！雖然中間隔著那么多地方，可是他都知道呀；一閉眼，他就有了個(gè)地圖：這里是磨石口——老天爺，這必須是磨石口！——他往東北拐，過(guò)金頂山，禮王墳，就是八大處；從四平臺(tái)往東奔杏子口，就到了南辛莊。為是有些遮隱，他頂好還順著山走，從北辛莊，往北，過(guò)魏家村；往北，過(guò)南河灘；再往北，到紅山頭，杰王府；靜宜園了！找到靜宜園，閉著眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出來(lái)！這些日子，他的血似乎全流到四肢上去；這一刻，仿佛全歸到心上來(lái)；心中發(fā)熱，四肢反倒冷起來(lái)；熱望使他混身發(fā)顫！
一直到半夜，他還合不上眼。希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢象散了似的在一些干草上放著。什么響動(dòng)也沒(méi)有，只有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲，離他不遠(yuǎn)。他喜歡這個(gè)聲音，象夜間忽然聽(tīng)到雞鳴那樣使人悲哀，又覺(jué)得有些安慰。
遠(yuǎn)處有了炮聲，很遠(yuǎn)，但清清楚楚的是炮聲。他不敢動(dòng)，可是馬上營(yíng)里亂起來(lái)。他閉住了氣，機(jī)會(huì)到了！他準(zhǔn)知道，兵們又得退卻，而且一定是往山中去。這些日子的經(jīng)驗(yàn)使他知道，這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣，只會(huì)到處亂撞。有了炮聲，兵們一定得跑；那么，他自己也該精神著點(diǎn)了。他慢慢的，閉著氣，在地上爬，目的是在找到那幾匹駱駝。他明知道駱駝不會(huì)幫助他什么，但他和它們既同是俘虜，好象必須有些同情。軍營(yíng)里更亂了，他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中爬伏著，除了粗大的呼吸，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，似乎天下都很太平。這個(gè)，教他壯起點(diǎn)膽子來(lái)。他伏在駱駝旁邊，象兵丁藏在沙口袋后面那樣。極快的他想出個(gè)道理來(lái)：炮聲是由南邊來(lái)的，即使不是真心作戰(zhàn)，至少也是個(gè)“此路不通”的警告。那么，這些兵還得逃回山中去。真要是上山，他們不能帶著駱駝。這樣，駱駝的命運(yùn)也就是他的命運(yùn)。他們要是不放棄這幾個(gè)牲口呢，他也跟著完事；他們忘記了駱駝，他就可以逃走。把耳朵貼在地上，他聽(tīng)著有沒(méi)有腳步聲兒來(lái)，心跳得極快。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
