來源:中考網(wǎng)整理 作者:中考網(wǎng)編輯 2019-06-01 14:25:44
老屋灰墻紅瓦,門前的臺階在太陽下閃著光。
老屋其實并不大,70多平方米的屋子搭個小廚房,壘了一個炕,就填得滿滿當當?shù)牧。這屋子曾是我爺爺奶奶的婚房。盡管屋子當年成婚的喜慶樣我沒見過,但我卻見過壓在炕下的大紅鴛鴦被,聽說那是奶奶的嫁妝。能夠證明它曾經(jīng)是婚房的,就是壁櫥上那個紅艷艷的雙喜字,那是奶奶出嫁前親手剪的。每年爺爺都會用糨糊將它重新粘好,然后用沾了朱砂的毛筆一筆一劃地將顏色淡褪的字重新勾畫出來。神情專注而溫柔,奶奶會坐在一旁,什么也不說,就這樣看著爺爺描字,描好了,爺爺將毛筆向外一遞,剛好落在奶奶手里。
夏天到了的時候,奶奶會做一些菜干。傍晚奶奶站在檐下收菜干,爺爺就坐在一旁的臺階上,兩個人說說話。沒多大工夫,爺爺就能抽完一桿煙,然后把煙桿在石頭上敲兩下,奶奶會伸出手,一送一回,爺爺手上的煙桿又冒出了縷縷青煙。煙草的清香與菜干的香味交織在空氣中,狠狠地深呼吸一下,幸福的滋味便從胸腔中暈開。那時候,老屋的門口滿是這樣的香氣。
人總是有生老病死的,那年秋天奶奶躺在她睡了一輩子的炕上再也沒能醒來。送走了奶奶,我和爺爺并排著坐在炕沿上,我問他:“傷心嗎?”爺爺說:“傷什么心嘞,她早走更好,留下一個人,難受著嘞。”低頭抬頭間那個雙喜字就毫無征兆地闖入了眼中,在一片白色中紅得那樣突兀。爺爺慢慢挪到柜子前,伸手來回摸著那張剪紙,喃喃道:“今年的字還沒描呢。”我還在思忖怎樣回應(yīng)他,他卻已經(jīng)小心翼翼地將剪紙揭下,四四方方地疊好放在了上衣口袋里。那天晚上,爺爺還是坐在老屋前的臺階上抽旱煙,只是眼前卻少了那個忙碌的人。那時我才知道,沒有菜干香的煙草味是那樣的苦。那天晚上,爺爺也沒有抽第二遍煙,我看到他將煙桿磕了兩下向前遞了出去,怔了片刻,又沉默地收回了煙桿,轉(zhuǎn)身回到了老屋里。
如今,爺爺也走了,老屋空置了下來。舊時的擺設(shè)沒有絲毫變化,只是沒了生氣。針線籃子也還在炕沿上,那雙奶奶沒有納完的千層底安靜地躺在里面,就好像一切都沒有變,還在那個時候:奶奶在炕上納鞋底,爺爺在廳里寫字,默契地對視一眼后,又去各忙各的。
如今站在老屋前,墻還是灰的,瓦也還是紅的,但臺階卻再也不發(fā)光了,小屋檐也生了厚厚一層苔。屋前爺爺奶奶曾一同侍弄的小花圃里,野草在瘋長……
歡迎使用手機、平板等移動設(shè)備訪問中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點擊查看