來源:中考網(wǎng) 作者:葉子靜 2012-10-19 10:46:07
莫言原名管謨業(yè),1955年出生的時(shí)候,已經(jīng)是大家族里的第四個(gè)孩子,除了自己的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐,還跟叔叔一家住在一起,此后,嬸嬸又生了三個(gè)兒子,全家十三口人擠在五間土房子里。他那個(gè)年代的大家庭,用大哥管謨賢的話說:“大人天天忙著干活,一天到晚想的是怎么填飽一家人的肚子,哪有什么歡聲笑語和溫暖可言,父母的愛被生活重?fù)?dān)所淹沒,只能埋在心里。”莫言3歲的時(shí)候,就趕上了“大躍進(jìn)”,此后,又是三年困難時(shí)期,吃飯問題成了農(nóng)村的頭等大事。
饑餓
饑餓,成為小莫言童年的第一波記憶。后來,在他的成名作《透明的紅蘿卜》中,莫言對(duì)主人公“黑孩兒”的描寫便是自己當(dāng)年的寫照“他的頭很大,脖子細(xì)長(zhǎng),挑著這樣一個(gè)大腦袋顯得隨時(shí)都有壓折的危險(xiǎn)。”此后,有關(guān)饑餓的描寫,就一直貫穿在莫言的作品中,真真假假,多半都來自他的生活經(jīng)歷。1961年春,村里的小學(xué)拉來一車煤塊,那種亮晶晶的東西孩子們從來沒見過,有人跑上前拿起一塊就啃,其他孩子也撲上去,每人搶一塊吃起來,那種味道直到今天還讓莫言記憶猶新。后來他把這一情節(jié)寫進(jìn)了長(zhǎng)篇小說《蛙》。在《豐乳肥臀》中,莫言描寫母親上官魯氏奇特的偷糧方式她給生產(chǎn)隊(duì)拉磨,趁干部不注意時(shí),在下工前將糧食囫圇吞到胃里,這樣就能躲過下工時(shí)的搜身檢查;氐郊液螅蛟谝粋(gè)盛滿清水的瓦盆前,用筷子探到自己喉嚨里催吐,把胃里還沒有消化的糧食吐出來,然后洗凈、搗碎,喂養(yǎng)自己的婆婆和孩子,以至于后來形成了條件反射,只要一跪在瓦盆前就想吐。這樣的情節(jié)聽著離奇,但卻是莫言母親和村里好幾個(gè)女人的親身經(jīng)歷。
莫言曾經(jīng)說過,文學(xué)其實(shí)是一種記憶。有時(shí)候在寫作時(shí)打開記憶的閘門,對(duì)饑餓的恐懼和仇恨就會(huì)一瀉千里。至今,莫言仍然對(duì)食物保留著一種天然的敬畏。妻子杜芹蘭告訴我們,幾十年來,無論名氣多大,他對(duì)吃一直沒有要求,因?yàn)樾r(shí)候吃不到面,現(xiàn)在尤其喜歡吃面食,饅頭、面條、包子,永不厭煩。至于餃子,無疑算得上是最高的禮遇了。
為了哺育自己的孩子,母親往往要承擔(dān)更大的苦痛。莫言的母親,本名高淑娟,但卻連使用自己名字的機(jī)會(huì)都沒有,生產(chǎn)隊(duì)里的記工冊(cè)上一直寫的是管高氏。在母親兩歲時(shí),其親生母親就去世了,跟著姑母長(zhǎng)大。17歲時(shí)嫁到管家,她身材矮小,纏著小腳,體重只有七八十斤,卻要承受繁重的體力勞動(dòng)。常年的過度勞累,讓她患上一身病,哮喘、肺氣腫、肛腸疾病……小莫言的記憶里,每逢夏天,母親必頭疼,在家里嘔吐怕婆婆和妯娌嫌棄,每晚就跑到胡同里用手扶著柳樹嘔吐;到了冬天哮喘病就發(fā)作,渾身沒有力氣,一行動(dòng)就喘息不止,只好天天坐在炕上。在她最后的10年歲月里,莫言每次回家探親,都要陪著母親去醫(yī)院。一次采訪中談及童年最深刻的記憶,莫言答道:“是母親的嘆息。”
舊時(shí)的大家庭中,母親大概是最沒有地位的人了,上有公婆,下有子女,除了忍饑挨餓,還要頻繁承受生育之苦。莫言的母親總共生育了8個(gè)子女,但活下來的卻只有4個(gè)。母親曾經(jīng)告訴莫言,自己懷過一對(duì)雙胞胎,那時(shí)候“肚子大得自己都望不到自己的腳”,但還是要頂著烈日下地干活。到生產(chǎn)那天,中午還在麥場(chǎng)打麥子,直到羊水浸濕了腳才被允許回家,下午生產(chǎn),晚上趕上暴雨,又要掙扎著起來去麥場(chǎng)搶收麥子。雙胞胎沒活幾天就死了,母親也落下了一輩子的婦科疾病。
1994年1月,母親走完了自己苦難的人生。莫言回家奔喪,回到縣城南關(guān)的小院時(shí),一度萬念俱灰。想起自己曾經(jīng)在北京積水潭地鐵口看到的那一幕,那是一個(gè)來自農(nóng)村的婦女,正懷抱兩個(gè)孩子哺乳,莫言呆呆地看著這一幕流下了眼淚。他把自己關(guān)在南關(guān)的小院里三個(gè)多月,中間除了去過兩次教堂外幾乎沒有出門,一口氣寫下了50萬字的《豐乳肥臀》。
在這部小說的開端,莫言用大量篇幅來描寫母親上官魯氏的一次生產(chǎn)。婆婆從大街上掃了一簸箕浮土鋪在炕上,讓上官魯氏自己來生,她和家人則忙著去為驢接生。這種把孩子生在土里的方法,是當(dāng)年普遍的真實(shí)做法,莫言當(dāng)年也是生在父親收來的一堆土里,或許也是一種隱喻,生命的開端就與土地緊密相連。
饑餓、土地、母親、生育,是莫言小說里最常見的要素。不止于此,莫言還不惜筆墨對(duì)女性做了濃墨重彩的闡釋。莫言的奶奶是個(gè)性格剛烈的農(nóng)村婦女,據(jù)大哥管謨賢回憶,奶奶的膽子比爺爺還大,有一年鬼子來砸門,爺爺去開,鬼子一進(jìn)門就把爺爺踢倒,刺刀對(duì)準(zhǔn)爺爺?shù)男乜,嚇得爺爺面如土色,倒是奶奶?zhèn)靜地走上前去把爺爺扶起。此后,只要聽說鬼子來了,爺爺就先跑了,往往由奶奶留守,哪怕后來的八路軍、解放軍來了,開大會(huì)也都是奶奶去。或許是受了這個(gè)影響,莫言筆下的女性,往往性格要強(qiáng),率性灑脫,《紅高粱》里的“我奶奶”就是一例。莫言甚至說過,他認(rèn)為女性才是世界秩序的締造者。莫言當(dāng)年5歲才斷奶,他著力塑造了患有“戀乳癥”的上官金童這一角色,也算是對(duì)自己、對(duì)男性、對(duì)內(nèi)心懦弱的近代中國(guó)知識(shí)分子群體一次深刻的自我檢視。
孤獨(dú)
據(jù)現(xiàn)存的《高密管氏家譜》記載,高密管氏世居膠東,據(jù)考證是春秋時(shí)齊國(guó)宰相管仲的后代。歷史上因?yàn)閺能、做官或?zhàn)亂等原因,曾遷居過江蘇海州、浙江龍泉及江淮一帶。莫言家所在的這一支,于明洪武年間遷居到高密城東的管家苓芝。民國(guó)元年,因與人打官司敗訴,莫言的曾祖父帶領(lǐng)家口遷居到高密東北鄉(xiāng)平安莊。
其實(shí),東北鄉(xiāng)只是一個(gè)民間的稱呼,因?yàn)槠桨睬f地處高密縣城東北方向,當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣以方位來指稱。行政區(qū)劃中的平安莊,鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并前屬于大欄鄉(xiāng),地處膠河南岸,地勢(shì)低洼,最高處也不過海拔8米,連年洪水,是一片荒地,因適宜放牧、多牛欄羊欄而得名。從管家苓芝遷居此地,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“下洼”,實(shí)屬迫不得已來此開荒。
莫言是伴隨著家族的衰敗來到這個(gè)世界上的。本來曾祖父一輩來到這里是白手起家,但靠著祖父三兄弟的賣力經(jīng)營(yíng),到“土改”的時(shí)候,管家卻劃成了中農(nóng)。中農(nóng)在當(dāng)時(shí)是團(tuán)結(jié)對(duì)象,地位雖然沒有地主那樣卑微,但也算不上是主流。可當(dāng)時(shí)的山東地區(qū),在康生領(lǐng)導(dǎo)下,土改走“極左”路線,斗爭(zhēng)形勢(shì)格外激烈,莫言這樣的中農(nóng)家庭在村子里矮了半截,這種邊緣性的身份與孤獨(dú)一直伴隨著他的童年和青年。
莫言的父親管貽范,生性嚴(yán)厲,個(gè)子高大但沉默不語,當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣說他長(zhǎng)有“虎毛”,管教孩子不怒自威。一直到今天,村里人說起莫父,仍是尊敬有加,哪怕是孫子輩的媳婦穿衣打扮也必須得中規(guī)中矩,稍有出格就免不了要挨他的責(zé)罵。他自解放前就為共產(chǎn)黨隊(duì)伍征糧,后來一直在人民公社當(dāng)會(huì)計(jì),干了33年才退休,但卻一直沒能入黨。因?yàn)槌煞植缓茫赣H一輩子行事謹(jǐn)慎,為生產(chǎn)隊(duì)買支鋼筆記賬都要公社書記批準(zhǔn)才敢。小時(shí)候的莫言沒少挨父親的揍,有一次下地干活因?yàn)槎亲羽I極,便拔了個(gè)蘿卜吃,后來被人告狀,被罰跪在毛主席像前,被父親知道后,差點(diǎn)把他打死,母親和姐姐都不敢去勸,只好求助隔壁的六嬸去請(qǐng)來爺爺才算解圍。《透明的紅蘿卜》就是根據(jù)這一經(jīng)歷寫成的。
莫言的童年,正是中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)最為頻繁的年代,“反右”、“大躍進(jìn)”、人民公社、“文化大革命”,一波接著一波,個(gè)體命運(yùn)被裹挾在宏大而扭曲的政治浪潮中,飄搖不定,隨時(shí)都有覆滅的危險(xiǎn)。作為家里的小兒子,莫言不僅有點(diǎn)嘴饞、偷懶,長(zhǎng)得丑,又愛說話吹牛,為此沒少惹事,在家里并不受待見。后來,在解釋《四十一炮》這篇小說的篇名時(shí),莫言自述自己這樣愛說話的孩子在村里就叫“炮孩子”,意思是說話像放炮,毫無遮攔。
1966年“文革”開始,正在讀小學(xué)五年級(jí)的“炮孩子”莫言終于為此付出了代價(jià)。那一年,在華東師范大學(xué)讀中文系的大哥回家,帶回了一些有關(guān)上海“一月革命”的材料,莫言看后,也學(xué)著帶領(lǐng)一幫同學(xué)搞起了造反。他們組織了一個(gè)“蒺藜造反小隊(duì)”,之所以起這個(gè)名字,就是考慮到“蒺藜”雖小,但全身硬刺。莫言親自寫了造反小報(bào),帶領(lǐng)同學(xué)撕了學(xué)校的課表,但是很快就因?yàn)殛?duì)伍里出了“叛徒”而被鎮(zhèn)壓了。由于升初中需要貧下中農(nóng)子弟的推薦,莫言被清除出了學(xué)校,只能下地務(wù)農(nóng),F(xiàn)在說起這些,大哥還覺得有愧于他。
離開校園,事后看,對(duì)莫言是一把雙刃劍。不滿12歲的他還干不了農(nóng)活,只能放牛、割草,作為被集體所拋棄的一員,他感受到一種無法擺脫的孤獨(dú)和自卑。學(xué)校就在自己的老屋旁邊,每次牽著牛路過,聽著教室里傳來的讀書聲,莫言就會(huì)感覺自己比別人矮半截。中斷學(xué)業(yè)曾經(jīng)是莫言的一個(gè)心結(jié),直到1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院才算解開,他激動(dòng)地給當(dāng)時(shí)在湖南當(dāng)中學(xué)老師的大哥寫信:“我終于得到了一個(gè)扔掉小學(xué)肄業(yè)帽子的機(jī)會(huì),因此我感到有幾分高興。”
但是,一個(gè)人放牛割草的日子,又讓他獲得了與大自然親密接觸的機(jī)會(huì)。莫言坦誠(chéng),自己在小說中對(duì)自然的描寫,對(duì)動(dòng)植物、聲音和顏色的細(xì)膩感知,就源自那段時(shí)期的生活。老房子就建在膠河岸邊,那時(shí)候還沒有高高的河堤,推開后窗就能看到寬闊的河面,遇到發(fā)大水,白花花的浪頭翻滾而來,就像擁擠的馬頭。莫言描寫洪水的樣子,引起了日本作家大江健三郎的好奇,2002年春節(jié)時(shí)他專程來到莫言老家過年,看到河的樣子才算解了心頭之惑。
雖然不能上學(xué),但莫言并沒有放棄讀書。二哥管謨欣還記得,當(dāng)年他和莫言常常為了爭(zhēng)書看而鬧得不可開交,大哥留下來的書讀完后,兄弟倆就去借村里人的書,本村的讀完就去外村借閱。為了借書看,莫言和二哥輪流給人推磨,推10圈磨才能換一頁書讀。斷斷續(xù)續(xù)幾年下來,莫言已經(jīng)熟讀了《聊齋志異》、《水滸傳》、《七俠五義》等古典小說和《林海雪原》等現(xiàn)代小說,實(shí)在沒書讀的日子就讀《新華字典》。直到今天,二哥還保留著這本珍貴的《新華字典》,泛黃發(fā)黑的紙上透著油光,扉頁上歪歪扭扭寫著幾個(gè)字:“大欄小學(xué),管謨業(yè)。”這種自由散漫、天馬行空般的閱讀和思考,反而奠定了其日后寫作的基調(diào)。
離家
饑餓,孤獨(dú),身份的自卑,以及大家庭生活中的壓抑,莫言在21歲之前所想、所做的努力,就是為了有朝一日能夠逃離家鄉(xiāng),為此他嘗試過各種辦法。
大祖父是遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī),尤其擅長(zhǎng)婦科和兒科。退學(xué)在家的日子里,有一段時(shí)間莫言曾經(jīng)跟著大祖父學(xué)醫(yī)、讀醫(yī)術(shù),但因?yàn)榇笞娓甘堑刂魃矸,土改時(shí)被掃地出門,唯一的兒子跟著國(guó)民黨去了臺(tái)灣且多年來生死未卜,要想靠行醫(yī)跳出農(nóng)村幾乎走不通。
考大學(xué)似乎是最好的出路。大哥管謨賢1963年考上華東師范大學(xué)后,對(duì)莫言的觸動(dòng)更大,成為他兒時(shí)夢(mèng)寐以求的榜樣。大哥向我們回憶,有一年寒假回家,莫言趁著他睡覺的時(shí)候,偷偷摘下大學(xué);談e在自己胸前跑到街上向小伙伴好好炫耀了一番。“文革”后期,大學(xué)開始招收工農(nóng)兵學(xué)員,按政策莫言或許還有點(diǎn)機(jī)會(huì),但現(xiàn)實(shí)中大學(xué)招生名額很少,不等到村一級(jí)就被瓜分完畢,莫言一直也沒有真正獲得過這樣的機(jī)會(huì)。為此,他還給當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)周榮鑫寫信,給省、地、縣、公社的招生小組領(lǐng)導(dǎo)寫信,但卻始終未能如愿。村里人知道他在做“大學(xué)白日夢(mèng)”,都用異樣的眼神看著他,生產(chǎn)隊(duì)里的貧農(nóng)代表更是毫不客氣地指出:“你這樣的能上得了大學(xué),連圈里的豬也能上。”
1973年,在河崖棉油加工廠當(dāng)會(huì)計(jì)的叔叔給莫言介紹了一份工作,讓他去過磅組當(dāng)季節(jié)工,每年棉花收獲的季節(jié),去干兩個(gè)月,負(fù)責(zé)過磅和記賬,每日工資1。4元,回去還要給生產(chǎn)隊(duì)交一部分。這份工作雖然看不到什么前途,但最起碼算是莫言第一次離開了自己的村莊。有一段時(shí)間,廠里組織“批林批孔”,莫言還負(fù)責(zé)辦過黑板報(bào),喚醒了他潛在的寫作才華,也算收獲一些自信。直到1976年去當(dāng)兵,莫言在棉油廠斷斷續(xù)續(xù)干了4年。他后來回憶,一次集體勞動(dòng)中,莫言受到了領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng),算是他長(zhǎng)這么大以來第一次受到表揚(yáng)。也是在這里,莫言結(jié)識(shí)了自己的妻子杜芹蘭。但作為一個(gè)沒學(xué)歷沒身份的臨時(shí)工,要想當(dāng)正式的工人,也是希望渺茫。
除了考大學(xué),農(nóng)村孩子要想跳出面朝黃土背朝天的日子,還有一條路可走當(dāng)兵。但是,從17歲開始,莫言年年報(bào)名,年年體檢,卻從未成功,不是體檢不合格,就是政審不合格。二哥管謨欣回憶說,三兄弟自幼都有當(dāng)兵的夢(mèng)想,大哥拿到過入伍通知書,但卻在最后時(shí)刻被別人頂替,他自己也是年年體檢合格但年年走不成,有一次竟然是在集中報(bào)到的前一天被人替換下來。
莫言的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1976年。這一年,莫言已經(jīng)是第四年報(bào)名參軍,為了能當(dāng)上兵,他沒少下工夫,碰巧當(dāng)時(shí)公社武裝部領(lǐng)導(dǎo)的孩子也在棉油廠上班,莫言就注意與他搞好關(guān)系。叔叔也找人幫忙,從廠里給莫言報(bào)了名。天時(shí)地利人和的是,這一年,生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和貧農(nóng)代表們都在外地出工,沒了人打小報(bào)告,莫言終于如愿當(dāng)了兵。
離開家鄉(xiāng)的那一天,別的人都哭哭泣泣、戀戀不舍,只有莫言滿心歡喜,他頭也不回地坐上了開往軍營(yíng)的汽車?墒,到了黃縣的部隊(duì),莫言才發(fā)現(xiàn),雖然能夠吃飽肚子穿暖衣服,但搞不好當(dāng)幾年兵還要回到那個(gè)帶給他饑餓和孤獨(dú)的家鄉(xiāng)。
大哥管謨賢回憶,入伍后,莫言給他寫了一封信,這也是他第一次看到莫言寫的東西。“當(dāng)時(shí)為之一驚,那時(shí)候的作文都是”遇到困難,背誦語錄,戰(zhàn)勝困難“的三段論,莫言的信卻是有人物、有情感。”在湖南當(dāng)中學(xué)語文老師的大哥還曾把這封信拿到班上讀給學(xué)生聽。在信里,莫言除了表達(dá)成功入伍的激動(dòng)之外,更多的則流露出一番失落之情。因?yàn)樗诘牟筷?duì)屬于總參謀部下屬的一個(gè)保密部門,軍營(yíng)里唱主角的都是有著高學(xué)歷的技術(shù)人才,像莫言這樣既沒學(xué)歷又沒技術(shù)的新兵,只能被分去做飯和站崗。很不幸,莫言連做飯的機(jī)會(huì)都沒得到,他只是一個(gè)普通的哨兵。
怎么辦?如果這樣下去,過幾年退伍后難免又得回到那個(gè)自己一直想離開的家鄉(xiāng),又得過上土里刨食的日子,又得受到貧農(nóng)們的白眼和譏諷。恢復(fù)高考后,部隊(duì)里還曾想推薦他去參加高考,莫言非常珍惜,跑到黃縣中學(xué)去借書、聽課,但最后卻被告知,名額沒有了。無奈,莫言想到了寫作,若是能在軍旅刊物上發(fā)表幾篇文章,說不定能夠獲得提干的機(jī)會(huì)。看上去,這是他最后一根救命稻草了。剛開始大哥還有些擔(dān)心,“從來寫文章都是個(gè)危險(xiǎn)的差事,家里成分又不好,生怕出問題,但卻又是沒有辦法的辦法”。
位于縣城南關(guān)村的莫言舊居。莫言婚后曾在此居住多年,他前期的部分作品便是在這里創(chuàng)作完成
那段時(shí)間,莫言寫得很苦,但并沒有什么收獲,投出去的稿子都是石沉大海。由于壓力大,他開始大把大把地掉頭發(fā),被胃病和鼻炎折磨著。雖然后來調(diào)往保定當(dāng)教導(dǎo)員,但他仍焦慮無比,如果作品不能發(fā)表,就幾乎沒有提干的希望。在1980年5月份一封寫給大哥的信中,莫言讓大哥寄來他認(rèn)為有參考價(jià)值的各類書籍,他說:“這是我能否達(dá)到目標(biāo)的最后一次”垂死掙扎“,是破釜沉舟的背水一戰(zhàn),成敗在此一舉。”
1981年10月7日,莫言又給大哥寫了一封信,信中說,他的提干已經(jīng)有眉目了,暑假里寫了一篇小說,發(fā)表在保定的新刊物《蓮池》上。“真是瞎貓碰了死耗子,這篇東西費(fèi)力最少,一上午寫成,竟成功了,有好多”嘔心瀝血“之作竟篇篇流產(chǎn),不知是何道理。”
這就是他公開發(fā)表的第一篇小說《春夜雨霏霏》,有了這篇作品,如果提干能夠順利通過,最起碼莫言不用再擔(dān)心回家務(wù)農(nóng)了。他告訴大哥,自己就快要當(dāng)父親了。“往事不堪回首,幾十年,一場(chǎng)夢(mèng)幻。我馬上也要30歲了,再不努力真的就完了。”
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng),2023中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看